Impressions

Dimanche soir.

Je reconduis mes enfants chez leur père. A l’heure où la lumière est entre chien et loup. J’aime cette expression mais je n’aime pas rouler à ce moment de la journée. Les routes de campagne sont comme des tracés aux contours imprécis, des mirages qui semblent s’évanouir quand on arrive dessus.

Je réalise que j’écris encore sur mes enfants, je sais que je parle beaucoup d’eux, trop peut-être, mais pour moi ce n’est jamais assez.

Je ne les ai eus à moi que deux jours et demi, la faute aux vacances, aux aléas du boulot, à la vie tout court.

Je n’ai pas fait le plein de cette douceur enfantine qu’ils m’accordent encore tous les deux, chacun à leur manière. De ces câlins pataudement donnés, ces élans spontanés de tendresse.

J’ai faim de nos bavardages. De nos nerfs à vif. De l’odeur de leur peau. De leur tignasse que j'aime ébouriffer.

Je reste sur ma faim.

Le coffre de la voiture est chargé, retour de vacances, rentrée demain. Tout un bazar, les mille et uns petits riens de leur existence d’enfants de parents séparés.

Des miettes de nos vies.

J’ai le cœur en miettes.

Ils ont pris le pli, désormais, de ces retours du dimanche soir. Un instant, je suis tentée de les envier, l'apparente facilité avec laquelle ils passent de la présence à l'absence.

Ils sont comme pressés de repartir de l’autre côté, pressés d’en finir. Et lorsque je descends de la voiture pour les aider, je sens qu'ils sont déjà ailleurs.

En les embrassant, je ressens une crispation bien connue frôler mon visage. Instant fugace.

L’impression que je peux basculer et les entraîner avec moi.

Rien ne se passe. Ni l’un ni l’autre n'en a rien vu.

Je bénis cette heure entre chien et loup.