Pousse de bambou

Je plante de jeunes bambous avec mon grand…
- Je peux le faire avec toi ?
Il est fier de me montrer ce qu’il a appris à l’atelier.
- Laisse je vais porter le sac de terreau… c’est trop lourd pour toi.
Je suis étonnée de sa dextérité toute neuve : lui qui il y a encore si peu de temps me paraissait tellement malhabile. J’ai devant moi un jeune homme qui va et vient dans la cour. La voix, la démarche assurée, tout à coup, il me semble transformé.
Il semble à l’aise, enfin !
Je repense à ce que m’a raconté le pépiniériste.
- Quand le bambou fleurit, c’est qu’il va mourir…
Ça vit combien de temps un bambou ? Mon grand va avoir 15 ans dans un mois. Je n’ai pas vu le temps passer.
- … 100 à 120 ans…
Le chant du cygne du bambou : une fleur et hop c’est fini pour lui !
- Et tous les bambous de la même espèce vont fleurir en même temps…
Fleurir, mourir partout dans le monde à la même période, hémisphère sud, nord, printemps, été, qu’ils soient de Chine ou de France, les bambous pleurent au même moment.
-… à deux ou trois années près…
- Tu as un balai ?
- Un balai ?
Je me suis égarée dans cette histoire. Je regarde ma plate-bande. Mon grand a fini le travail. Beau boulot, ils vont avoir fière allure. Quand je pense que ces jeunes bambous sont partis pour 100 ans au moins, cela me laisse rêveuse… Où serons-nous dans 100 ans ? Quelle taille auront-ils ces minots d'aujourd'hui ? Qui vivra à l'ombre de mes bambous ? Au rythme où pousse le bambou… Ce sera la jungle ici !
- Beh oui, tu sais un balai pour balayer…
Mon grand me regarde bizarrement.
- Eh reviens sur terre un peu … au prix où est le terreau !